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Le centon de Pitchipoï 
                                                                                                   Claire Gillie 

 
 
 
Ce CENTON n’est pas celui de la crèche ; ce n’est pas le santon coloré qui fige dans un 
mouvement de tous les jours ceux et celles qui, un jour, ont fait le voyage jusqu’à la crèche … 
Non … et pourtant … 
Le centon, c’est le nom d’une forme littéraire, forme composite qui réécrit un texte autre 
d’après plusieurs lectures. Travail de mémoire, donc, travail de langue, travail de repétrissage 
du texte pour, d’une forme à l’autre, continuer à la faire parler. Travail de rapiéçage, de 
reliure des textes entre eux, des textes qui n’étaient pas faits pour se rencontrer. Sinon par la 
voix qui peut faire ici couture, une voix qui depuis la crèche regarde les chambres à gaz. Une 
voix qui regarde Pitchipoï, une voix qui se risque à faire entendre « le centon de Pitchipoï ». 
Pitchipoï  ce lieu qui fige dans un mouvement de mémoire ceux et celles qui, un jour, ont fait 
le voyage de Pitchipoï. 
 
 
Matricule 169922 : Serge Smulevic, déporté à Auschwitz écrit en mai 2002 : Partir à 
PITCHIPOÏ 

1... 
« Je me souviens qu'à Drancy, lorsqu'un convoi se formait, les naïfs posaient la question : « Et 
où ils vont partir, tous ceux-là ? » Et on leur répondait : « à Pitchipoï »... 
« Pitchipoï », c'est du Yiddish, et ça ne veut strictement rien dire, mais dans nos bouches ce 
mot avait pris la signification d'un pays très lointain, d'une contrée inconnue, soit néfaste, ou 
peut-être miraculeuse pour certains. 
Mais quand les déportés arrivaient dans un camp, à Auschwitz, ou ailleurs, immédiatement ils 
comprenaient qu'ils étaient arrivés dans ce fameux « Pitchipoï ». 
Mais ce n'était pas encore le bon « Pitchipoï », ce n'est que quand les cendres de leurs corps 
s'engouffraient dans les cheminées des fours crématoires et tourbillonnaient dans le ciel qu'ils 
partaient vraiment à « Pitchipoï »... 
De là l'expression « partir pour Pitchipoï », née à Drancy et que certains, dans leur naïveté ou 
[…] dans leur immense espoir, prenaient peut-être encore pour l'extraordinaire pays du 
Magicien d'Oz.... » 
 
Pitchipoï, c’est une gare qui a sa rue de l’arrivée ; mais nul n’y vit jamais une rue du départ2. 
 
Il y a les gens qui arrivent3. Ils cherchent des yeux dans la foule de ceux qui attendent ceux 
qui les attendent. Ils les embrassent et ils disent qu’ils sont fatigués du voyage. 
Il y a les gens qui partent. Ils disent au revoir à ceux qui ne partent pas et ils embrassent les 
enfants. 
Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui partent. 
Il y a un café qui s’appelle « A l’arrivée » et un café qui s’appelle « Au départ ». 
Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent. 
 

                                                 
 
1 http://d-d.natanson.pagesperso-orange.fr/serge_poemes.htm 
2 Les phrases insérées en italiques sont des articulations qui permettent de « coudre » entre eux les extraits 

de textes qui composent ce centon. 
3 Charlotte DELBLO : Aucun de nous ne reviendra, Gonthier éd., 1965, Minuit éd., 1970, 1979, 1995. 
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Mais il est une gare où ceux qui arrivent sont justement ceux-là qui partent 
Une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais 
revenus. 
C’est la plus grande gare du monde. 
 
C’est à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe où. 
Ils y arrivent après des jours et après des nuits 
Ayant traversé des pays entiers 
Ils y arrivent avec les enfants même les petits qui ne devaient pas être du voyage. 
Ils ont emporté les enfants parce qu’on ne se sépare pas des enfants pour ce voyage-là. 
Ceux qui en avaient ont emporté de l’or parce qu’ils croyaient que l’or pouvait être utile. 
Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est cher 
quand on part au loin. 
Tous ont emporté leur vie, c’était surtout sa vie qu’il fallait prendre avec soi. 
Et quand ils arrivent 
ils croient qu’ils sont arrivés 
en enfer 
possible. Pourtant, ils n’y croyaient pas. 
Ils ignoraient qu’on prit le train pour l’enfer mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se sentent 
prêts à l’affronter 
avec les enfants les femmes les vieux parents 
avec les souvenirs de famille et les papiers de famille. 
 
Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas. […] 
 
La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un rail. Ils regardent et ils sont éprouvés par la 
désolation autour d’eux. 
(Le matin la brume leur cache les marais. 
Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés blancs dans une netteté de photographie astrale. 
Ils croient que c’est là qu’on les mène et ils sont effrayés). […] 
Ils voudraient savoir où ils vont. Ils ne savent pas que c’est ici le centre de l’Europe. 
Ils cherchent la plaque de la gare. C’est une gare qui n’a pas de nom. 
Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom. […] 
 
(Pitchipoï ; ce nom d’aucun nom qui a la candeur des comptines de l’enfance) 
 
Il arrive des trains et des trains il en arrive tous les jours et toutes les nuits toutes les heures de 
tous les jours et de toutes les nuits. 
C’est la plus grande gare du monde pour les arrivées et les départs. 
 
Il n’y a que ceux qui entrent dans le camp qui sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres et 
qui pleurent de les avoir quittés à la gare parce que ce jour-là l’officier commandait aux plus 
jeunes de former un rang à part 
il faut bien qu’il y en ait pour assécher les marais et répandre les cendres des autres 
et il se disent qu’il aurait mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir. 
 
Vous qui avez pleuré deux mille ans 
un qui a agonisé trois jours et trois nuits 
 
quelles larmes aurez-vous 
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pour ceux qui ont agonisé 
beaucoup plus de trois cent nuits et beaucoup plus de trois cent journées 
combien  
pleurerez-vous 
ceux-là qui ont agonisé tant d’agonies 
et ils étaient innombrables 
 
Ils ne croyaient pas à la résurrection dans l’éternité 
Et ils savaient que vous ne pleureriez pas. 
 
O vous qui savez […] 
Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas 
qu’il n’y a qu’un mot pour l’épouvante 
qu’un mot pour l’angoisse 
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite l’horreur pas de frontière 
Le saviez-vous 
Vous qui le savez. […] 
 
 
Vous qui savez 
Vous leur direz 
A ceux qui ne savent pas encore 
 
Vous leur direz les matins blêmes4 
quand sur les rires acérés 
ont dérapé les vagues de haine 
 
Vous leur direz les balafres putrides 
quand sur les épaves abandonnées 
s'est fracassée la houle de silence avide 
 
Vous leur direz les viols tapis 
au lointain exil 
de vos passés meurtris 
 
Vous leur direz les songes ravalés 
au hideux exil 
de vos âmes dévoilées 
 
Vous leur direz 
Que le nom de Pitchipoï 
Jamais ne doit pas partir en fumée. 
 
Vous leur direz : 
« moi5  
qui avais si peur de ton oubli  

                                                 
 
4 Yves ALPHANDARI : Le silence m’a dit des larmes, recueil de poèmes édités à compte d’auteur. 
5 Ibid. 
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crois-tu que je puisse jamais oublier 
l'adieu consolateur 
de leur regard 
 
moi  
qui avais si peur de ton oubli 
j’ai des souvenirs 
de nudité 
de corps hors corps 
en souffrance exilés » 
 
Vous leur direz : 
« toi 
qui m’avais donné 
les rêves les plus fous 
au plus profond de mes nuits 
ne te retourne pas 
Il est des souffrances 
Qui ne veulent pas mourir … » 
 
Vous leur direz 
Qu’après Pitchipoï 
 
Il est des soirs6 
De solitude 
Où le silence blesse 
Nos âmes impalpables 
Où les déserts brûlent 
Notre mélancolie 
 
Il est des soirs 
Aux sarcasmes funèbres 
Aux étoiles voilées 
Par nos larmes amères 
 
Il est des soirs 
Sans rivage propice 
Sans visage à quérir 
Des soirs 
Aux brumes élégiaques 
Aux mélopées funèbres 
 
Il est des soirs 
Proches du partir 
Des soirs de fièvre 
Où les sources tarissent 
 

                                                 
 
6 Ibid. 
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Il est des soirs 
Qui pleurent 
Leur trop de souvenirs 
Ou 
Qui meurent 
Sans le moindre poème 
 
 
Vous leur direz 
Que depuis Pitchipoï 
 
Leur absence est niele dense7 
Sombre litham qui masque le soleil 
 
Leur absence est lave fauve 
Sang-feu qui exangue votre âme 
 
Sombre le soleil noir aux masques noirs de leur absence ! 
Lave vos chairs au sang fauve de leur absence ! 
Torture vos âmes à la plaie exsangue de leur absence ! 
Déforme vos voix en un cri expiatoire 
 
 
Cri8! 
Bruit sinistre d'un crissement sur les vitres 
Fruit acide d'un silence en délire 
Nuit terrible d'une absence en maudire 
 
Hurle! 
Pur exorcisme de l'angoisse - hébétude 
Dur paroxysme de la violence -turpitude 
Brûle - me fascine -Insolence -me dénude 
 
Cri! 
Crime en souffrance de désir 
Crise d'existence en devenir 
Crible mon silence - me délivre! 
 
Crie au lieu d'écrire 
Crie faute de dire! 
 
Cri parasite me décrypte! 
Cri me crispe ... 
Gris silence m'éclipse.  
Mais qu’aucune éclipse ne vienne taire ton nom, Pitchipoï 

                                                 
 
7 D’après Yves ALPHANDARI : Le silence m’a dit des larmes, recueil de poèmes édité à compte d’auteur. 
8 Claire GILLIE, Clelia Gabyrel : Cri (Permutance), inédit, mais cité dans ma thèse de doctorat « La voix 

au risque de la perte ; de l’aphonie à l’  « a » phonie ». 
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Pitchipoï, mot cri, mot écran, mot étreint, mot écrin, comme un écrin tour à tour ouvert et 
refermé sur des éclats de pierre ; mais ce ne sont jamais les mêmes pierres, ni les mêmes 
éclats. Pitchipoï, mot de tous les feux et de toutes les fumées ; et pourtant, à le prononcer, il 
gèle à pierre-fendre en nos cœurs ravagés. 
 
 
A Pierre fendre9 
 Et le temps s'écartèle 
  Fêlure des sanglots réprimés 
 
A Pierre tendre 
 Et l'espérance s'amoncelle 
  Fossile des désirs apaisés 
 
A Pierre cendre 
 Et le silence t'interpelle 
  Volute de solitude épuisée ... 
 
 
Nous ne demandons pas que l'éclat de la pierre10 
Soit jamais ressoudé au rocher de granit 
Et que le lourd silence et que l’abject hier 
Se rappellent l'espoir du cristal qui l'habite. 
 
Nous ne demandons pas que les lèvres amères 
Soient jamais étirées à l'aube d'un sourire 
Et que le lourd passé et que l’abject enfer 
Rejettent à jamais l'émoi du souvenir. 
 
Nous ne demandons pas que les vers de Péguy 
Soient jamais restaurés au livre des douleurs 
Mais que ce lourd plagiat et que l’abject écrit 
Fassent survivre la mémoire de leur dernière heure.  
 
 
Car 
Si nous sommes là en silence11, 

âmes de peu de durée 
entre les sombres demeures, 
c’est de crainte que tu meures, 
murmure perpétuel 

                                                 
 
9 Claire GILLIE, Clelia Gabyrel : A pierre fendre (Permutance) inédit, mais cité dans ma thèse de 

doctorat « La voix au risque de la perte ; de l’aphonie à l’  « a » phonie ».  
10 Claire GILLIE, Clelia Gabyrel , Nous ne demandons pas (d’apres Peguy : « Prière de demande », in La 
tapisserie de Notre Dame, in Œuvres poétiques complètes) 
11 Claire GILLIE, Clelia Gabyrel : Le passage, (après une lecture de Jacottet) 
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de la mémoire cachée 
 
La mémoire est bâtie sur un abîme, elle est tremblante, 

hâtons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour, 
car elle s’enténèbre de poussière en peu de jours. 

Une porte a peut-être été poussée en ces parages, 
une étendue offerte en silence à notre séjour 

 
«Où sommes-nous?» Perdus dans le cœur du  

souvenir. Ici, plus rien ne parle que, 
Sous notre peau, sous l’écorce et la boue, 

avec sa force de taureau, le sang 
fuyant qui nous emmêle et nous secoue. 

 
Qu’est-ce qui se ferme et se rouvre 

suscitant ce souffle incertain? 
Si c’était le «voile du Temps»  qui se déchire, 

la «cage du corps» qui se brise, 
si c’était l’« autre naissance» ? 

 
On passerait par le chas de la plaie, 
on entrerait vivant dans l’éternel […] 
une obole pour le passeur 
Un simple souffle, un nœud léger de l’air, 

une graine échappée aux herbes folles du Temps, 
rien qu’une voix qui volerait chantant 
à travers l’ombre et la lumière. 

 
Cris en mouvement dans l’espace; 

le désir même est oublié 
pour ce qui se plie et se déplie 
devant la bouche de l’aube. […] 

Avant qu’il ne soit trop tard, 
avant qu’il en soit fini […] 
puissiez-vous vous souvenir encore 
du seuil ouvrant sur une telle nuit. 
 
 
Comme ce centon de Pitchipoï 
 
Certaines paroles bouleversent12 
Tout le silence à vivre 
 
Attise cette parole  

qui ne se détourne pas des hommes  
mais s'ébauche vers eux 

 

                                                 
 
12 Claire GILLIE, Clelia Gabyrel : Certaines paroles, (après une lecture d’Andrée Chedid), inédit  
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Écoute 
En deçà des mots en chaîne 

des paroles empaillées 
des brindilles de l'heure 
du cirque de nos ombres 
des larmes bues à pleine bouche 
des refuges qui séparent 

Écoute    
la turbulence  
de l'arbre bâillonné 

En chacun   
Partout 
Reconnais 

le grain 
la pierre première 
le cri de l'être 
l'inflexible lueur 

Et chante! 
Chante 
 
Face à l'énigme 

et ses prunelles de marbre 
En ce corps brassé d'ancêtres 

qui fonde d'autres corps 
qui enfante les chimères 
qui combat ou se fêle 
à ton insu 

 
Chante ! 
 
A frontière de peau 
Te murant dans l'argile 

et les friables contours 
de ce corps 
gravé dans les chemins de tête 

Ce corps qui dit depuis l'aube 
par songes et par brouillards 
par fièvres et par fables 
par larmes et par amour 

 
Chante ! 
 
 
Pour que 
Quelques notes de musique germent dans la pénombre13 
Quelques gouttes de musique perlent à vos regards sombres 
Quelques fleurs de musique égaient le marbre des tombes 

                                                 
 
13 Claire GILLIE, Clelia Gabyrel : Quelques …Ombres (Permutance), inédit  
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Quelque éclair de musique désamorce l'éclat des bombes 
Quelques silences de musique tiennent en haleine tout un monde 
Pour que 
Quelque noble musique féconde leurs ombres. 
 
Chante ! 
 
 
Chante le Désiré qui avait pour nom Saül 
Et son fils Jonathan 
Chante le Mont Gelboë 
Qui fut un autre Pitchipoï 
Chante comme le fit le jeune David 
Sur celui qu’il aimait comme un frère. 
 
 
Montes Gelboe14        (NB : chanté) 
 nec ros nec pluvia veniat super vos 
quia inte abjectus est, clypeus fortium, clypeus Saul 
quasi non esset unctus oleo. 
Quomodo ceciderunt fortes in proelio ?  
Jonathas in excelsis tuis interfectus est.  
Saul et Jonathas amabiles, et decori valde in vita sua,  
in morte quoque non sunt separati 
 
 
 
 
 

                                                 
 
14 MONTES GELBOE, ANTIENNE GREGORIENNE ; Evocation du chant grégorien : Montes Gelboe (Sion) où, 

en 1010 av. JC, le roi Saül (« Désiré », en français) et son fils Jonathan se battent contre les Philistins, d'où 
découlera le nom de Palestine ; Jonathan meurt au combat tandis que son père se suicide afin d'éviter d'être 
prisonnier des ennemis. Ici, ce « plain-chant » - terme désignant cette ligne grégorienne - évoque le jeune David 
qui pleure son roi et son ami Jonathan. 


